Иногда историю страны точнее всего рассказывают не государственные документы, хроника и большие монументы, а вещи, которых касались человеческие руки. Чашка, из которой пили утренний кофе. Сахарница, появлявшаяся на столе по воскресеньям. Сервиз, который годами стоял за стеклом серванта и доставался только тогда, когда в доме собирались самые близкие.
В Государственном центральном музее современной истории России открылась выставка «ОтЧаянный фарфор» — проект для этого музея во многом неожиданный. Впервые советский фарфор здесь становится не дополнением к рассказу об эпохе, а его главным героем. Более 400 предметов складываются в своеобразную летопись послевоенной страны — от больших государственных идей до очень тихих семейных историй. Именно эта смена масштаба — от космоса к кухонному столу, от истории государства к истории отдельного человека — делает выставку особенно любопытной.
Фарфор как свидетель времени
Экспозиция начинается с вещей, которые сами по себе являются редкостью. Некоторые из них никогда не предназначались для массового производства. Среди таких экспонатов — сервиз «Космос», созданный на заводе в Вербилках в 1961 году специально для знаменитой выставки «Искусство в быт» в московском Манеже. Рядом — «Московские окна», в которых эстетика 1970-х неожиданно соединяется с памятью об агитационном фарфоре 1930-х и с образом столицы, переживающей эпоху большой стройки.
Фарфор оказывается удивительно точным свидетелем времени. Космос, новые города, архитектура, отголоски авангарда, художественные идеи ВХУТЕМАСа — всё, чем жила страна, постепенно проникало в орнамент, форму чашки, рисунок тарелки. Но за художественными экспериментами стояло нечто гораздо более человеческое — желание снова жить красиво.
Красиво жить необходимо
Генеральный директор Государственного центрального музея современной истории России Ирина Великанова напоминает, что послевоенные десятилетия были временем, когда страна не только восстанавливала разрушенное хозяйство. Люди «отчаянно нуждались в красоте». Выставка «Искусство в быт», прошедшая в Манеже в 1961 году, стала своеобразным манифестом новой жизни: красиво жить не только можно — красиво жить необходимо.
Эта мысль, пожалуй, и становится одним из ключей ко всей нынешней экспозиции.
Когда чай становится домашним ритуалом
Появлялись отдельные квартиры, постепенно уходила коммунальная теснота, а вместе с новым пространством возникал новый домашний ритуал — принимать гостей. Стол переставал быть исключительно бытовым предметом. Его накрывали. К приходу близких доставали «тот самый» сервиз. Чай становился поводом задержаться, поговорить, услышать друг друга. Фарфор участвовал в создании дома не меньше, чем мебель, книги или семейные фотографии.
Директор Нижегородского государственного театра оперы и балета имени А. С. Пушкина Эдуард Мусаханянц, один из кураторов этой выставки, видит в этой традиции ценность, которая сегодня приобретает новый смысл. По его словам, культура еды вновь постепенно превращается в ритуал, а вместе с ней возвращается интерес к красивой и необычной посуде. Возможно, именно через такие, на первый взгляд незначительные привычки современный человек способен заново обрести часть утраченных семейных традиций.
От дизайна — к личной истории
И всё же самый эмоциональный поворот выставки происходит там, где заканчивается история дизайна и начинается история конкретного человека. Отдельный зал посвящён фарфору, за которым стоят известные имена и очень личные воспоминания. Здесь можно увидеть любимые кофейные чашки Муслима Магомаева и Тамары Синявской. Здесь же — сервиз Инны Чуриковой, переданный её сыном Иваном.
На первый взгляд — известная тиражная форма. Но однажды она была изготовлена специально для актрисы и покрыта фразами о ней самой: «Инна любит Глеба», «Инна работает в “Ленкоме”», «Наша Инна сильная, но хрупкая», «Инна любит ромашки»…
Вещь как хранительница памяти
Хранитель керамики и стекла музея Полина Потапова точно замечает: обычная тиражная вещь в этот момент перестаёт быть просто предметом декоративно-прикладного искусства и превращается в «индивидуальную хранительницу конкретной истории, конкретной семьи».
Наверное, ради этого ощущения сюда и стоит прийти.
Потому что «ОтЧаянный фарфор» — выставка, которую недостаточно рассматривать издалека. К ней хочется приблизиться. Прочитать надпись. Рассмотреть рисунок. Узнать историю прежнего владельца. И вдруг обнаружить, что музейный экспонат вызывает совершенно немузейное воспоминание о бабушкином серванте, праздничном столе, звоне ложечки о тонкую стенку чашки, варенье в маленькой розетке и разговорах, которые почему-то продолжались дольше самого чаепития.
Более 400 чайников, чашек, молочников, сахарниц, соусников, тарелок и фарфоровых фигурок сегодня впервые собираются вместе, чтобы рассказать не столько историю советской промышленности, сколько историю человеческой потребности в красоте.
И в этом смысле название «ОтЧаянный фарфор» оказывается удивительно точным. Это рассказ о времени, когда красота была не излишеством. Иногда она становилась способом вернуть себе нормальную жизнь, сохранить достоинство быта, собрать семью за одним столом и напомнить: после самых тяжёлых потрясений человеку всё равно хочется поставить на стол красивую чашку.
У многих экспонатов этой выставки своё прошлое. Но сейчас у них начинается ещё одна история — первое свидание с музейным посетителем.
И, возможно, среди 400 предметов каждый найдёт тот единственный, возле которого неожиданно захочется задержаться. Потому что узнает в нём уже не историю чужой страны или чужой семьи, а что-то очень личное своё.
Все фотографии предоставлены организаторами выставки.
