В октябрьский день 1941 года, когда наступавшие немецкие войска рвались к столице, из наркомата внутренних дел СССР по вертушке, аппарату правительственной связи, позвонили Александру Ветрову, заместителю союзного наркома электротехнической промышленности. Предложили немедленно явиться на Лубянку.
Вызов в НКВД по тем временам мог означать все что угодно. В том числе и худшее. Прихватив с собой чемоданчик с бельем, заместитель наркома отправился на расположенную неподалеку площадь.
В управлении особых отделов наркомата внутренних дел чекист с двумя ромбами на петлицах (старший майор госбезопасности) объяснил Ветрову: «Москва находится в угрожающем положении. В случае ее оставления нашими войсками должны быть уничтожены наиболее жизненно важные ее сооружения. На намеченных к уничтожению важнейших государственных объектах подготовлены специальные команды подрывников. Вы должны срочно проверить готовность к взрывным работам таких команд, расположенных в доме правительства и в гостинице „Москва“».
СЛАДКИЕ СНЫ НА ТОННЕ ТРОТИЛА
В небольшом подвальном помещении гостиницы «Москва», из которого в разные стороны тянулись электропровода, заместителя наркома встретил седой, угрюмого вида капитан. В его распоряжении были три минера-подрывника и молоденькая санитарка. Капитан предъявил Ветрову чертежи подвальных помещений гостиницы «Москва» со схемой основных несущих конструкций, к которым были присоединены мощные заряды.
«Мы с капитаном обошли места минирования, — вспоминал Ветров. — Убедившись в надежной подготовке этого огромного здания к намеченным экстремальным действиям, я об этом доложил по команде и, перейдя улицу, проник в подвальное помещение дома правительства. В течение дня мною была проверена готовность минно-подрывных команд на пяти объектах центра столицы».
Через много лет, в июле 2005 года, разбирая фундамент старого здания гостиницы „Москва“, рабочие обнаружили больше тонны тротила. Работы остановили, вызвали армейских саперов. Там уже не осталось ни детонаторов, ни вообще чего-то, что могло бы привести взрывчатку в действие. За это время она разложилась и перестала быть опасной.
Но если бы постояльцы знали, что все эти годы ночуют на тонне тротила…
Впрочем, это далеко не единственная тайна гостиницы „Москва“, расположенной в самом центре столицы.
ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ
Николай Булганин, председатель исполкома Моссовета, летом 1937 года выступал на Первом всесоюзном съезде архитекторов с докладом «Реконструкция городов, жилищное строительство и задачи архитектора».
Городской голова с гордостью поведал об успехах: «Когда мы ломали Иверскую часовню, многие говорили: хуже будет. Сломали — лучше стало, товарищи».
Стенограмма зафиксировала: в зале аплодисменты.
В Москве взрывами снесли стену Китай-города, Сухареву башню, Иверские ворота. Газеты уверенно писали, что москвичи радуются переменам в городе. В процессе реконструкции Москвы вырубили деревья на Садовом кольце. При этом одновременно пропагандировали озеленение столицы.
Булганину пришлось объясняться с архитекторами: «Следующий вопрос наиболее пикантный, и я думаю, многие ждут, что я по этому поводу скажу, — это об озеленении. (Смех в зале.) Мне говорили товарищи: хотелось бы послушать Булганина, как он выкрутится из этого положения». Смех в зале, аплодисменты.
Председатель исполкома Моссовета легко объяснил, что вырубка деревьев совершенно не противоречит озеленению: «Вырубили деревья, и стало лучше, товарищи».
В зале опять смех и аплодисменты…
«ТЫ НЕ В ЧИКАГО»
Гостиница «Москва» появилась, потому что городу катастрофически не хватало гостиниц. Конечно, массового туризма еще фактически не было. Иностранцев приезжало немного. Но и их негде было селить.
Самуил Маршак, поэт и переводчик, написал в 1933 году сатирическую поэму «Мистер Твистер», иронизирующую над иностранными туристами. Сюжет таков: бывший американский министр, банкир, владелец заводов, газет, пароходов, решил посетить СССР. Но богатый турист ни в одной гостинице не смог найти номер:
Прибыло много народу на съезд.
Нет, к сожаленью, в гостинице мест.
Американский гость готов был купить целый дом! Но при советской власти не существовало частной собственности:
Ты не в Чикаго,
Моя дорогая…
Словом, интурист, готовый за все платить валютой, высоко ценимой советской властью, ночевал на стуле в прихожей… И в самом центре решили построить большую гостиницу Моссовета, которой предстояло стать главной гостиницей столицы.
В 1931 году объявили конкурс на лучший проект. Победили работавшие в мастерской одного из самых знаменитых советских зодчих Алексея Щусева молодые архитекторы Освальд Стапран и Леонид Савельев. В конце 1933 года по указанию Булганина к работе над сооружением гостиницы «Москва» подключили и самого Алексея Щусева, которого ценили за постройку Мавзолея Ленина на Красной площади.
РАННИЕ ГОДЫ
Гостиница открылась 20 декабря 1935 года.
В «Москве» было 1200 номеров. Здесь останавливались все видные постояльцы, прибывавшие в столицу. Ключи от номеров получали партийные секретари, вызванные в ЦК, депутаты Верховного Совета, отмеченные высокими званиями деятели науки и культуры.
Особенно хороши были трехкомнатные люксы (гостиная, спальня и кабинет), отделанные ценными породами дерева и искусственным мрамором. Во всех номерах появилось то, что тогда казалось невероятным комфортом: зеркало и шкаф для платья, умывальник, ванна и унитаз, репродуктор и телефон.
Открыли огромный ресторан. На втором и третьем этажах — банкетные залы, на двенадцатом — чайная, на пятнадцатом — кафе, получившее название «Огни Москвы».
А в войну, в 1941-м, гостиницу «Москва» бомбила немецкая авиация.
«Немцы появляются с наступлением темноты и бросают бомбы до рассвета, — записал в дневнике детский писатель Корней Чуковский в августе 1941 года. — Попали бомбы в гостиницу „Москва“ (во двор), в американское посольство, во многие близлежащие здания… К счастью, каждый дом охраняется бригадами смелых самоотверженных людей».
В 1942 году в «Москве» в номерах люкс разместили 17 руководителей партизанского движения, которых вывезли из немецкого тыла. Поздно вечером 1 сентября Сталин принял их в своем кремлевском кабинете. Разговор продолжался несколько часов. Вождь подробно расспрашивал о том, что способны сделать партизаны и в какой помощи они нуждаются.
ВЕЧЕРИНКА С ЛЕОНИДОМ ИЛЬИЧОМ
В гостинице «Москва» селили и видных иностранцев.
В марте 1947 года в Москве проходила встреча министров иностранных дел СССР, США, Великобритании и Франции.
«Советское правительство очистило лучшую гостиницу „Москва“, чтобы разместить иностранных гостей, — вспоминал посол США в СССР Уолтер Беделл Смит. — Отремонтировали. Швейцарам выдали новую форму».
С особым комфортом принимали руководителей восточноевропейских социалистических государств и коммунистического Китая. Новых союзников приглашали на отдых и лечение. Политбюро поручило исполкому Моссовета выделить для приема дорогих гостей три люкса и пять полулюксов в гостинице «Москва».
Здесь же когда-то обмывали новое назначение Брежнева. На ХХ съезде партии в феврале 1956 года Леонид Ильич выступал как руководитель партийной организации Казахстана. Но после съезда в Алма-Ату он не вернулся. Его избрали кандидатом в члены президиума и секретарем ЦК. И в 419-м номере гостиницы «Москва» делегация Казахстана искренне поздравила Брежнева с новой высокой должностью.
Классик советской литературы, Герой Социалистического Труда Даниил Гранин писал о своих героях: «Их поселили в гостинице „Москва“, большой, шумной, переполненной депутатами, иностранцами; на каждом этаже круглые сутки сидели дежурные; работало множество громкоголосых горничных; официантки везли в номера громыхающие коляски с завтраками, обедами, бутылками водки, боржома, шампанского. Здесь много пили, ели, гуляли. Ходили в тюбетейках, женщины — в ярких восточных платьях, все в орденах, медалях, важные, гордые, с папками».
Но прошло время, и от престижа и роскоши той «Москвы» остались только воспоминания. И в новой жизни это стало бросаться в глаза.
«Магазины пусты, — вспоминал неожиданно для себя избранный делегатом партийного съезда академик Александр Шейндлин. — Участникам съезда дана была возможность забыть на время об этом. В гостинице „Москва“, на одном из верхних этажей, размещался своеобразный универсам для делегатов. Он тщательно охранялся. Чего здесь только не было! Самые фантастические деликатесы, причем по баснословно низким ценам».
В перестроечные годы в гостинице „Москва“ располагался Комитет Верховного Совета СССР по строительству и архитектуре, который возглавил будущий президент России Борис Ельцин.
РЕШЕНО: СНЕСТИ!
А в 2000-х годах комиссия признала здание гостиницы аварийным: если не принять срочные меры, стены начнут рушиться, люди могут погибнуть.
Мэр Москвы Юрий Лужков сам поехал посмотреть, что там с «Москвой». Благо от Красного дома до Манежной площади, где в 1930-е годы воздвигли гостиницу «Москва», недалеко. И он сам убедился: стены-то трухлявые. Что такое возможно, никому не приходило в голову…
Столичные руководители провели большую пресс-конференцию в главном информационном агентстве страны ТАСС, которым руководил Виталий Игнатенко. Собрались журналисты, которые по-разному оценивали планы городской власти.
Выступил Юрий Лужков. Рассказал, что проведена экспертиза и ее результаты таковы, что гостиницу придется снести.
20 июля 2003 года «Москву» закрыли. 15 сентября приступили к разборке здания.
Когда гостиницу «Москва» начали сносить, москвичам это казалось чем-то невероятным! После сноса всем понравилась открывшаяся панорама… Потом появилось новое здание, и к нему уже привыкли. Кажется, что оно существовало всегда.
ТОСКА ПО РОДНОМУ ГОРОДУ
Ненавистники городов ужасаются тому, что природа, которая была прекрасным и дивным садом, испорчена дурными людьми. Обличающим голосом они перечисляют прегрешения человека: высохшие реки, умирающие леса, кислотные дожди, исчезнувшие птицы, глобальное потепление. По их мнению, все, что создано человеческими руками, — ужасно. Горожанин — это гнусный, ужасный многоголовый зверь, обосновавшийся в асфальтовых джунглях и отравляющий беззащитную атмосферу…
Но как же можно не заметить красоты города?
Город разговаривает с нами на языке своих зданий, садов и улиц, нарисованных и прочерченных на земле, точно на страницах полураскрытой книги. Перед нами выступают размытые фрагменты его прошлого.
Город сверкает всеми красками жизни, словно в первый день творения. Громада современного города, чудо пенистого света, зацепившегося за звезды, вызывает невольное восхищение.
Города — свидетели наивысших достижений человеческого разума и мужества человеческого духа. Здесь строились соборы, писались стихи и пьесы, здесь творилась музыка, здесь люди сражались за свободу. Родной город многое для нас значит.
