«Москва молодеет, а я старею», — говорил герой кинофильма «Покровские ворота», и эта тенденция сохраняется до сих пор. Эпоха хрущевок безвозвратно уходит в прошлое. Жителей переселяют из привычных квартир на новые квадратные метры, а на месте старых домов вырастают красивые современные многоэтажки.
ГОЛЬЯНОВО: ОТ ДЕРЕВЕНСКОГО ДОМА ДО СОВРЕМЕННОГО КВАРТАЛА
Иван Васильевич Белкин родился в 1949 году в селе Гольяново. «Наш деревянный дом стоял на окраине, из окна я видел поле, которое мне, мальчишке, казалось бескрайним. Помню, как отец чинил забор, а мать пекла хлеб, наполняя воздух такими ароматами, что обеда ждали даже воробьи под крышей», — вспоминает он.
Перемены случились, когда в 1960 году Гольяново вошло в состав Москвы и началось активное строительство. «Мы с друзьями собирали обломки кирпичей вокруг стройки и играли в казаки-разбойники, пока взрослые вычерчивали линии будущих кварталов», — рассказывает Иван Васильевич.
Белкин хорошо помнит, как его родителям выдали ключи от новой квартиры на третьем этаже свежепостроенной пятиэтажки. Он бегал по лестнице, гладил шершавую краску на перилах и с восторгом открывал форточки, впуская московский воздух в комнату с блестящим паркетом.
«Мы жили дружно, весь двор — как одна большая семья: ходили в гости, вместе отмечали праздники, водили детей в школу, с ними же катались на санках с горки. Все друг друга знали, все друг другу помогали. В той квартире вырос мой сын. Это было хорошее время. Но шли годы, и наш дом старел вместе с нами».
Пятиэтажка, в которой жили Белкины, пошла под снос весной 2019 года. Вначале к новости о грядущей реновации они отнеслись с большим недоверием: больше всего боялись, что их переселят из родного Гольянова, где у них был полностью налажен быт — сноха работала неподалеку, внучка пошла в школу. «Я сильно ворчал, — улыбается Белкин-старший. — Думал, в моей жизни уже ничего не изменится, а тут вдруг родные стены сносят! Конечно, было и отрицание, и огорчение. Но спорить со временем бесполезно: оно все равно тебя догоняет».
Иван Васильевич говорит, что зашел в свой новый дом, «путаясь в пакетах и воспоминаниях». Проект превзошел его ожидания: современный подъезд, тихо шуршащий лифт и большие окна, наполняющие просторные комнаты квартиры светом. Разъезжаться семья не стала: в жилище, полученном по программе реновации, по-прежнему живут три поколения Белкиных — Иван Васильевич и его супруга Зинаида Поликарповна, их сын Михаил сженой Кариной и внучка Ева.
«Сегодня мы садимся ужинать за большим круглым столом. За окном — такие же дома, как наш, и у каждого наверняка своя история Гольянова. Моя — о трех домах: теплом деревенском, родной пятиэтажке и отличном современном жилье. Ни жизнь, ни прогресс не стоят на месте, но пока мы вместе, дом будет родным. А Гольяново — наш маленький мир, где прошлое и настоящее сплетены, как узоры на бабушкиной салфетке».
КУЗЬМИНКИ: ОТ ПЯТИЭТАЖКИ ДО НОВОСТРОЙКИ С ИНФРАСТРУКТУРОЙ
Кузьминки — один из лидеров по реновации среди московских районов: на месте старого жилья здесь растут комфортабельные дома с современным дизайном. И жители им рады. Историю своей бабушки Зинаиды Ивановны рассказал житель Кузьминок Владислав Некрасов.
«Моя бабушка родилась в Подмосковье, но раннее детство провела в Рязанской области, куда ее мама переехала в начале Великой Отечественной войны. Когда война закончилась, семья вернулась в столицу и поселилась в деревянном бараке в Кузьминках. Бабушке тогда было шесть лет, и тот период оставил у нее яркие воспоминания. Она рассказывала, что жили они бедно, зато дружно: до сих пор помнит фамилии соседей — Бегловы, Шульман, Котовы… Время было голодное и тяжелое, но все друг другу помогали, делились буквально последним куском хлеба», — рассказывает Владислав.
Его прабабушка работала на заводе, и, когда его бабушке исполнилось десять лет, семья получила квартиру в пятиэтажном доме все в тех же Кузьминках. Зинаида Ивановна вспоминает, что началась совсем другая жизнь — в несравнимо более комфортных условиях. «Многие из их бывших соседей по бараку получили новые квартиры в том же доме, что и моя семья, или в соседних. Так что ни связь, ни взаимопомощь не прервались», — делится Владислав.
Следующий переезд ждал Зинаиду Ивановну сразу после замужества: в 20 лет она связала судьбу с другом детства и соседом по двору Василием. «Бабушка и дедушка переехали жить к его родителям, но вскоре прадед был командирован на Урал. Так молодые остались одни в двушке в Кузьминках: по тем временам это было шикарно», — говорит Владислав. В той квартире родилась и выросла мама Владислава, а вот сам он появился на свет в Санкт-Петербурге. Но в детстве часто бывал в Кузьминках, гостил у бабушки и дедушки по материнской линии.
В 2021 году снесли пятиэтажку, в которой росла бабушка: квартира в том доме перешла по наследству к ее младшему брату. А вот хрущевка Василия Петровича простояла аж до прошлого года и пережила его самого. В современную новостройку 85-летняя Зинаида Ивановна переезжала уже одна. Но помогали любимой бабушке всей семьей: дочь, зять, сам Владислав с женой и его сын. А вот настоящее чудо: соседкой по квартире в новом доме Зинаиды Ивановны оказалась ее подруга детства — они вместе росли еще в бараке. Потом их пути разошлись: Екатерина Ильинична успела пожить во Владивостоке, Сеуле и Пекине, но на пенсии вернулась в родные Кузьминки, чтобы «воссоединиться с Зиночкой».
Владислав рассказывает, что, несмотря на почтенный возраст, подруги ведут активную жизнь: гуляют во дворе, смотрят и обсуждают фильмы, умеют пользоваться смартфонами, а иногда наряжаются и ходят в театр. Кузьминки они считают своей родиной, а программу реновации называют «машиной времени», благодаря которой в Москве наступает будущее.
