Эта история началась в 1939 году с открытия Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ) — грандиозного ансамбля, призванного демонстрировать триумф социалистического строя. В 1959 году ВСХВ получила новое имя — Выставка достижений народного хозяйства. Долгое время ВДНХ была одним из самых популярных мест отдыха москвичей и гостей столицы. Там можно было и весело провести время у фонтанов и аттракционов, и полюбоваться на грандиозные павильоны с их уникальными экспозициями, прославлявшими мощь советской науки и промышленности.
В 1990-х годах ВДНХ пришла в упадок и, по сути, превратилась в один большой рынок. А там и новое имя подоспело: Всесоюзный выставочный центр (ВВЦ). Но всё плохое рано или поздно заканчивается. В 2013 году, после двух десятилетий мытарств, выставке вернули прежнее имя, и она обрела новое дыхание. Сегодня это одно из самых посещаемых общественных пространств мира, ежегодно привлекающее более 30 миллионов гостей. Благодаря масштабной научной реставрации многие исторические павильоны вернули свой уникальный архитектурный облик и при этом обрели современное концептуальное наполнение. Эти павильоны стали площадками для музеев, лекториев, галерей и технологических экспозиций. В этом ряду особый интерес представляет история одного из самых необычных «пищевых» павильонов — «Главмясо».
Советские архитекторы получили задание на проектирование павильона «Главмясо» на ВДНХ в начале 1950-х годов. Надо сказать, что это был не первый выставочный павильон подобной тематики в Москве. Ещё в 1923 году в столице открылась Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. Она располагалась почти в центре города, на территории Нескучного сада и современного парка им. Горького. Эта выставка (первая после катастрофических лет Гражданской войны) должна была продемонстрировать достижения молодого советского государства. Большое внимание уделялось павильонам пищевой промышленности, и это неудивительно, если учесть, что только-только в Поволжье свирепствовал массовый голод.
В рамках выставки было предусмотрено место для павильона Мясохладобоен. Как и другие павильоны, он представлял собой временное деревянное здание — скорее, большой сарай, нежели дворец. Тем не менее его авторы, архитекторы Г. П. Гольц и К. А. Грейнерт, попытались создать импозантное сооружение. Исполненное в модных авангардных формах, оно имело в своей основе деревянные фермы, причём несущие элементы были не замаскированы под классические архитектурные детали, а наоборот, выведены на фасады. Такое обнажение конструктивной сущности здания соответствовало идеологии самого известного направления советского авангарда — конструктивизма. Под кровлей павильона были устроены широкие витражные окна. Над главным входом и в нижней части боковых стен находились живописные панно.
Павильон был разобран после окончания выставки. Сохранилась едва ли не единственная его фотография, опубликованная в журнале «Красная Нива».
В августе 1939 года в Москве открылась новая Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (с 1959 года — Выставка достижений народного хозяйства), уже на привычном месте. Однако далеко не сразу она приобрела свой нынешний вид. Многие её сооружения были гораздо скромнее. Например, павильон «Космос» в то время представлял собой простой открытый ангар — в нём разместилась экспозиция под названием «Механизация». Величественного купола, господствующего над застройкой выставки, ещё не было, а на его месте, чуть в стороне, был поставлен выставочный павильон мясных трестов.
По названию соответствующего управления Наркомата пищевой промышленности он получил имя «Главмясо» (тут нельзя не вспомнить булгаковскую «Главрыбу»). Проектированием и строительством павильона руководила архитектор Ф. Я. Белостоцкая, а оформлением занимались художник Д. П. Шухвостов и скульптор П. А. Баландин. Созданное ими сооружение демонстрировало черты нового направления советской архитектуры. Исследователи до сих пор не могут прийти к единому мнению, как его следует характеризовать: одни именуют его «постконструктивизмом», полагая данное направление промежуточной стадией на пути от авангарда к неоклассике, другие смело относят его к общемировому ар-деко.
Действительно, павильон «Главмясо» нёс многие черты ар-деко. Он был деревянным, но, в отличие от сооружений эпохи авангарда, маскировался под каменное здание. Центральная часть фасада получила изящный изгиб. Главный вход был заключён в подобие широкого портала, над которым находилась рельефная скульптурная композиция. Боковые крылья в нижней своей части представляли застеклённые галереи, а во втором ярусе — открытые террасы с ажурными ограждениями. Своеобразие всему зданию придавал центральный купол. Он имел вытянутую яйцеобразную форму, но с четырёх сторон получил ступенчатые надстройки, образованные ярусами широких панорамных окон. Прообразы его можно найти в архитектуре французских выставочных павильонов 1930-х годов. Купол венчался золочёным снопом.
При входе посетителей встречали две статуи быков. В печати того времени отмечали грамотную планировку павильона. Его центральная часть под куполом скрывала круглый зал с фонтаном: здесь разместилась основная экспозиция по тематике павильона. Боковые крылья были отданы под торговые помещения, где можно было приобрести разнообразную мясную продукцию. Две лестницы вели на террасы второго яруса. Там был установлен буфет и столики с зонтиками, за которыми посетители могли перекусить и насладиться видами выставки.
В таком виде павильон «Главмясо» просуществовал до начала 1950-х годов. Однако его деревянные части неуклонно ветшали. К тому же в это время была запланирована реконструкция павильона «Механизация», который значительно расширялся. Павильон «Главмясо» оказывался как раз на месте предполагаемых пристроек. Было принято решение разобрать его и отстроить заново недалеко от прежней локации. Здесь следует отметить, что в послевоенный период в советской архитектуре восторжествовало неоклассическое направление. Формы конструктивизма или ар-деко теперь считались неуместными и даже нежелательными. Новый павильон был возведён в 1951–1954 годах по проекту архитекторов В. М. Лисицына и С. Г. Чернобая в монументальных ампирных формах.
Центральным его элементом стал мощный четырехколонный портик с порталом главного входа. Колонны имеют пропорции дорического ордера, однако сверху на них вместо антаблемента водружены четыре кронштейна в формах бычьих голов. Более того, весь портик превратился в подножие для огромной скульптуры тучного быка, ведомого погонщиком (скульптор Н. А. Конгисер). Так мотив, появившийся ещё в эпоху Возрождения, был подхвачен и переработан советскими архитекторами и скульпторами.
Пространство между колоннами портика полностью застеклено: классические формы здесь соединяются с новыми на тот момент строительными технологиями. Боковые крылья павильона несколько ниже портика, но также прорезаны огромными окнами. Такое построение отдалённо напоминает деревянный павильон мясохладобоен на выставке 1923 года, однако декоративное убранство его более сложное. Помимо уже упоминавшихся кронштейнов в виде бычьих голов и скульптуры быка в навершии здания стены павильона покрыты богатой лепниной, включающей венки, цветочные гирлянды и — какая неожиданность! — снова бычьи головы. В соединении с гирляндами они напоминают древнеримские букрании, но если в античной традиции это были черепа жертвенных животных, то здесь они представляют собой символы мясного изобилия.
Интерьеры павильона напоминают дворец. Весь объём центрального портика занят парадной лестницей. Её полы выложены разноцветным камнем, а перила выполнены из чёрного и золочёного металла с изысканными литыми узорами. На стенах помещены мозаики, изображающие идиллические пастбища и сооружения мясомолочных ферм. Лестница перекрыта стеклянным полусферическим куполом на восьмиугольном основании.
Два парадных этажа боковых крыльев занимают просторные залы, залитые светом из высоких окон. Стены залов также украшены мозаиками с изображениями сельскохозяйственных и диких животных. В одном из залов место мозаик занимают зеркала, причём центральное зеркало соединяется с фонтаном. Во всех залах под потолками висят роскошные люстры с хрустальными подвесками.
На первом этаже павильона находилась экспозиция, рассказывающая об успехах мясной промышленности. Частью экспозиции было рабочее оборудование, на котором наглядно демонстрировалось изготовление котлет, сосисок и пельменей. На втором этаже располагались дегустационные и торговые залы.
В 1959 году павильон был переименован в «Мясную промышленность». Он исправно работал более тридцати лет. Однако в 1990-е годы экономическая ситуация в стране резко изменилась. Экспозиция павильона была закрыта, а его роскошные помещения стали сдавать в аренду. В следующем десятилетии павильон большую часть времени пустовал. В 2010-х годах его отреставрировали, правда, при этом сохранили странное цветовое решение, которое появилось ещё в советский период: стены были окрашены в мягкий цвет, лепнина побелена, а статуя быка почему-то выкрашена серым (изначально она также была белой). Лишь реконструкция 2023–2024 годов вернула зданию вид, близкий к первоначальному.
Знаковый скульптурный образ павильона — «Боец с быком» — в этом контексте может обрести новый смысл, став визуальной аллегорией такого динамичного равновесия.
Осенью 2025 года был объявлен конкурс на разработку дизайн-концепции Музея градостроительства Москвы, который будет открыт в павильоне. Музей станет пространством, где с помощью мобильных и трансформируемых решений будут демонстрироваться экспозиции, наглядно воплощающие преемственность градостроительной мысли столицы, демонстрируя неразрывную связь между её прошлым, настоящим и будущим. Развитие Москвы – это путь, на котором сохранение исторического наследия постоянно сочетается с внедрением передовых строительных и градостроительных решений. Знаковый скульптурный образ павильона — «Боец с быком» — в этом контексте может обрести новый смысл, став визуальной аллегорией такого динамичного равновесия.
