Ильинку с Божедомкою, конечно,
Не в наших нравах предавать поспешно,
И Усачевку, и Охотный ряд…
Мы с ними слиты чисто и безгрешно,
как с нашим детством — сорок лет подряд,
мы с детства их пророки…
Ответ на вопрос «В каком районе ты вырос?» для коренного жителя любого города сразу проясняет очень многое. Для москвича фраза «Я вырос в 100 метрах от Кремля» подобна паролю, она — как пропуск в неформальный клуб тех, чье мироощущение сформировалось в уникальном историческом и культурном контексте.
С чего начинается…
Все мы родом из детства — эти простые слова давно превратились в постулат, объясняющий если не все про нас, то очень многое: наши причуды и привычки, выбор профессии и места жительства, вкусовые пристрастия и особенности речи… Это как с паролем «жадина-говядина»: выбери отзыв — соленый огурец, турецкий барабан или большая шоколадина, — и тут же все встанет на свои места, всем сразу будет понятно, москвич ты, петербуржец или, скажем, калининградец. Ну это в рамках нашей огромной страны, а ведь и в пределах микрорайонов, кварталов, даже двух-трех улиц, особенно в небольших городках, формировались целые «партии»: «дворцовские», к примеру, — это те, кто у Дворца культуры жили, или, допустим, «пушкинские» — вовсе не обязательно любители поэзии, просто дома их стояли на улице Пушкина.
Так и в Москве моего детства мы все были разными — от двора к двору, от бульвара к бульвару. И девочки с улицы Горького и с Большой Коммунистической — это две совершенно разные девочки, хотя обе из центра.
Первый адрес, вид из окна детской, большой мир, что начинается сразу за порогом родительского дома, двор, родная улица и примыкающие к ней переулки — все это формирует нас, наши идентичность и самооценку, мировоззрение и систему ценностей, характер и поведенческие модели.
И вот теперь я позволю себе пофантазировать, каким станет новый житель столицы, если для него мир будет начинаться в 100 м от Кремля, в квартале, ограниченном набережной Москвы-реки и парком «Зарядье», Манежной, Старой и Красной площадями… Какой будет его жизнь, каким будет его мир?
Вопросы истории
Мы пока представляем себе этот район исключительно туристическим и деловым, однако в самых ранних из найденных мною в «Историчке» документах говорится, что в XVII веке здесь, в переулках, прилегающих к Никольской и Ильинке (ранее она называлась Дмитриевской), располагались родовые имения тогдашней московской знати. И пусть родственные связи живших в этой части города князей Одоевских, Долгоруких и графов Шереметевых менялись в течение трех веков, меняя и границы их усадеб, в целом это был тихий жилой район. Более того — в конце XVIII века у него был шанс стать еще и культурным центром. Тогда граф Николай Шереметев, получивший в наследство самый крупный земельный участок в квартале, решил построить на Никольской улице Дворец искусств. Предполагалось, что дворцовые покои будут выглядеть, как своеобразные музейные залы, посвященные разным темам: живописи, гравюре, скульптуре, естественной истории, физике, разного рода редкостям, монетам, медалям и многому другому. Там же наряду с жилыми помещениями должны были находиться специальный зал для концертов, большой, оборудованный по последнему слову техники театр и библиотека. В конкурсе на лучший проект приняли участие выдающиеся архитекторы того времени — Назаров, Старов, Кваренги, Кампорези, Стерн, Геруа, Легран, — представленные ими решения демонстрировали грандиозность замысла, однако перемен в архитектурном облике Китай-города так и не случилось. Пойди все иначе, возможно, квартал еще тогда стал бы центром духовной и культурной жизни Москвы — но вышло по-другому.
Китай-город таким, как он пришел в XIX век, можно сравнить с Сити, Ильинку — с Уолл-стрит: всю улицу занимали банки и крупные торговые конторы. Интересно, что к началу XX века земля здесь стала стоить баснословных денег — 1,6 тыс. руб. за сажень, по сегодняшним меркам это примерно 5,7 млн руб. за квадратный метр. К слову, именно Ильинка в 1927 году изобразила нью-йоркскую Уолл-стрит, когда на съемках черно-белой немой картины «Мисс Менд» студии «Межрабпом-Русь» нужно было создать образ деловой Америки…
А Китай-город моего детства — это первые часы, купленные в магазине «Тик-Так» на улице 25 Октября (сейчас это Никольская), солянка в горшочке по воскресным «ресторанным» дням и слоеные, похожие на полумесяц пирожки по 13 копеек в кулинарии ресторана «Славянский базар», прогулка по улице Куйбышева (сейчас это Ильинка) после вступления в пионеры и тайная дверь в отделе «Ткани», ведущая в легендарную 200-ю секцию ГУМа, куда я попала с мамой подруги по чистой случайности. И конечно, продуктовый магазин «три ступеньки», в который мои приятели, студенты из Историко-архивного института, бегали за закуской — плавлеными сырками…
Но у нашего нового жителя столицы будет совсем другая история.
Малыш, ты что, потерялся?
Запомнить свой адрес не сложно, если дом твой стоит буквально в 100 м от Кремля… Когда московская девелоперская компания «Веспер» 1 ноября 2013 года вышла с продажами апартаментного комплекса St Nikolas в историческом здании Шереметевского подворья — это было новаторство и вызов, но цена в 18–20 тыс. долл. за квадратный метр рынку не показалась высокой. Покупатели нашлись быстро — а скептики увидели, что жить на Никольской и Ильинке не только можно, но и очень престижно. Так что будущие маленькие (да и большие тоже) жители резиденций Nicole компании MR Private получат возможность формировать (или корректировать) свою идентичность в абсолютно уникальной локации.
Если наш маленький герой, когда подрастет, начнет рассказывать о самых ярких моментах детства, то это будет история про каток на Красной площади, про прогулки в парке «Зарядье», про знакомство с классической музыкой и начало любви к опере в Камерном музыкальном театре имени Бориса Покровского, который после идущей сейчас реконструкции откроет новый зрительный зал на руинах ресторана «Славянский базар». А еще наш герой расскажет своим знакомым, что именно в этом заведении в 1897 году Станиславский и Немирович-Данченко обсуждали перспективы создания Московского художественного театра, который стал для него театром «домашним». А также про первый поход на выставку в ГИМ и, конечно, про кружки в Политехническом музее, главном в городе центре образования, экспериментов и открытия нового мира.
Сейчас же мы наверняка сойдемся с ним в одном: самое вкусное мороженое в вафельном стаканчике — это в ГУМе у фонтана.
Камертон успеха
Улицы Ильинка и Никольская, вплетенные в них переулки — весь этот квартал, исторически сложившийся центр деловой, финансовой, торговой и интеллектуальной жизни города действительно обладает особой энергией, у него есть свои «вибрации», и он — как камертон успеха. За столетия на этих улицах накопилась особая энергия — она ощущается нами и на подсознательном уровне притягивает, потому что мы хотим быть успешными сами и дать возможность стать успешными нашим детям. Расти в уникальной городской среде, не имеющей аналогов не только в столице, но и ни в одном другом городе страны, на улицах, помнящих многие поколения купцов, банкиров и предпринимателей, — это ли не залог будущих достижений? Сама атмосфера этих мест настраивает на деловой лад и стимулирует к активной работе.
Впрочем, и простая прогулка по этим старинным улицам — как прикосновение к истории Москвы, к большой традиции. Осознание этого тоже может придать уверенности в себе и в своих силах. Как камертон задает тон для музыкального инструмента, так и Ильинка с Никольской помогают настроиться на волну успеха. Конечно, верить в это или нет — личное дело каждого (хотя отрицать уникальную энергетику этих мест сложно), но попытаться дать шанс новому маленькому жителю нашего большого города создать для себя свой особенный мир в 100 м от Кремля, кажется, стоит.
