Во все времена великие наставники человечества сходились в одном: задача учителя — не только передать ученику некую сумму знаний. Не менее важно научить его мыслить и чувствовать, отличать добро от зла, принимать решения и нести за них ответственность. Наука жизни — самый сложный школьный предмет. И осваивают его не только за партой.
К кинематографу для детей в Советском Союзе относились очень серьёзно и снимали по принципу, тогда ещё имевшему буквальное значение: как для взрослых, только лучше. И в первую очередь это относилось к фильмам о школе. За камеру становились такие признанные мастера, как Марк Донской, Станислав Ростоцкий, Динара Асанова, Владимир Меньшов. В кадре работали звёзды первой величины: Вера Марецкая и Вячеслав Тихонов, Ия Саввина и Олег Борисов, Екатерина Васильева и Зиновий Гердт, Ирина Печерникова и Олег Табаков. Никто не отказывался. Потому и называемых «проходных» лент на школьную тему в советском кино мы не найдём. Более того, эти фильмы становились своего рода кузницами, где выковывались новые звёзды. Ольга Остроумова, Елена Цыплакова, Марина Левтова, Игорь Старыгин, Дмитрий Харатьян, Дмитрий Марянов и многие другие сделали первые шаги к славе, играя школьников. На таких фильмах, как «Доживём до понедельника» и «Розыгрыш», росли поколения.
Первой ласточкой школьной темы на экране стал фильм Марка Донского «Воспитание чувств», снятый сразу после войны, в 1947 году. Под этим названием картина вышла в прокат, но впоследствии, чтобы не путать с экранизациями одноимённого романа Гюстава Флобера, её переименовали в «Сельскую учительницу». У главной героини, Варвары Васильевны, роль которой сыграла Вера Марецкая, был прототип. Кинодраматург Мария Смирнова использовала в сценарии эпизоды из биографии заслуженного учителя РСФСР Екатерины Васильевны Мартьяновой. Она, кстати, стала консультантом картины.
В начале прошлого века юная Екатерина, выпускница петербургских Бестужевских курсов, оставила столицу и отправилась учительствовать в сибирскую глубинку. В фильме всё показано очень точно. Простая изба с печкой, стол и скамьи из струганых досок; ребятишки, которые даже слова такого — школа — не знали. И городская барышня в изящном полушубке и тонких кожаных сапожках посреди занесённого снегом глухого села. Своим первым ученикам Варенька сказала: «Я научу вас читать, писать, считать — вы будете грамотными, и вас никогда не смогут обидеть злые люди».
Перед Марецкой стояла непростая задача — прожить со своей героиней без малого полвека. В первых кадрах перед нами восторженная курсистка, свято верящая в то, что учить детей можно только от чистого сердца; в финале — известная всей стране директор школы, встречающая своих повзрослевших питомцев , одолевших фашизм и вернувшихся в родные стены с Победой. В этих сильных мужчинах с орденами и медалями на кителях Варвара Васильевна видела тех мальчишек, которых она когда-то научила не только грамоте…
Разумеется, не всегда отношения учителя и учеников приближаются к идеальным. Особенно, когда ученики приходят в класс не из родительского дома, а с улицы. В 1966 году Геннадий Полока экранизировал знаменитую повесть Леонида Пантелеева и Григория Белых «Республика ШКИД», где главную роль — директора школы-коммуны имени Достоевского — блистательно сыграл Сергей Юрский. Кинематографический Викниксор, как называли его шкидовцы, тоже взят из жизни: Виктор Николаевич Сорока-Росинский основал в Петрограде школу для беспризорников. Можно сказать, он заложил фундамент системы работы с детьми, попавшими в трудные жизненные обстоятельства, которых тогда называли просто трудновоспитуемыми.
Впрочем, находить общий язык и с обычным, растущим в домашнем тепле ребёнком тоже бывает непросто. Об этом замечательный режиссёр Илья Фрэз сделал картину по повести Евгения Шварца «Первоклассница». Маленькая Маруся (это была первая роль в кино Натальи Защипиной) не в силах дождаться, когда мама поведёт её записываться в первый класс, и берёт инициативу в свои руки. Школьная жизнь оказывается суровым испытанием для строптивой и непоседливой девчушки, но первая учительница Анна Ивановна делает всё, чтобы помочь ей повзрослеть и научиться отвечать за свои поступки. В советской педагогике это было нормой. И прекрасная Тамара Макарова подчёркивала в своей героине два, возможно, самых важных качества педагога — терпение и настойчивость. Без них хорошего человека не вырастишь.
В 60-е смысловым центром картин о школе стали взаимоотношения между учениками и педагогами — сложные, противоречивые, порой открыто антагонистичные. Высоту планки задал фильм Станислава Ростоцкого «Доживём до понедельника». Главные роли в нём сыграли Ирина Печерникова (Наталья Сергеевна, учительница английского, вернувшаяся в родную школу преподавать) и Вячеслав Тихонов (Илья Семёнович, историк, в прошлом классный руководитель Наташи). Для Ольги Остроумовой (Рита) это был дебют, для Игоря Старыгина (Костя) — вторая роль в кино, но оба после премьеры, как говорится, проснулись знаменитыми.
История о том, как 9 «Б» однажды написал сочинение на тему «Что такое счастье?» и что из этого вышло, поднимала вопросы, которые многим казались даже не «неудобными», а откровенно крамольными. Всегда ли прав учитель? Имеет ли право ученик на собственное мнение? Допустим ли в принципе равноправный диалог между ними? Картину едва не положили на полку, и отстояли её именно зрители, стоя аплодировавшие на премьере и закрытых показах. Именно из «Понедельника» ушла в народ простая мысль: счастье — это когда тебя понимают. В споре с завучем (её очень остро и искренне сыграла Нина Меньшикова), которая обижена на учеников, не ценящих её стараний, Илья Семёнович с грустью констатирует: «Мы очень мало знаем о них. И не занимаемся своим прямым делом — воспитанием».
Фильм Бориса Фрумина «Дневник директора школы» вышел на экраны в середине 70-х, когда острота полемики несколько стихла, но актуальности не утратила. Борис Николаевич Свешников, вернувшись с фронта, сменил писательский стол на учительский. Олег Борисов играет учителя словесности, для которого тягостные сомнения историка Мельникова уже позади. Он спокойно рассказывает ученикам о том, как Белинский в пух и прах разнёс «Повести Белкина»: «Искусство воспринимается по-разному в разные эпохи и разными людьми. Не надо стесняться, если твоё мнение идёт вразрез с общепринятым». Как директор, он хорошо понимает, что авторитет педагога нельзя превращать в пресс-форму для ученика, особенно, если в том уже проснулась одарённость: «Я не знаю, гений он или просто хороший парень. Но я не хочу, чтобы его терзали. Мы можем пробудить в нём самое худшее: мелочность, зависть, нетерпимость». Свешников учит ребят уважать чужое мнение и отстаивать собственное. Трудная наука…
Об этом же ведёт разговор и Динара Асанова в картине «Ключ без права передачи». Елена Проклова играет в ней неожиданную для многих роль — учительницы русского и литературы. Её Марина Максимовна предлагает своим ученикам сочинения на уровне «Что бы я сказал человечеству, если бы мне дали такую возможность?», водит на Мойку в день памяти Пушкина и даже отмечает с ними дни рождения. Ребят к ней ревнуют и родители, и коллеги-педагоги, иронизирующие по поводу того, что ей удалось подобрать к ним некий секретный ключ. На что та откровенно заявляет: «Ключ они дают сами и, конечно, без права передачи посторонним». Доверие учеников нельзя получить под роспись в штатном расписании.
«Розыгрыш» Владимира Меньшова мгновенно выбился в лидеры проката. Картина была мегапопулярной. Для юных зрителей главным было то, что её героями были ребята, создавшие свою группу. Наташа Вавилова и Дима Харатьян сыграли у Меньшова свои первые большие роли. Взрослые шли на фильм потому, что в нём, едва ли не впервые в школьном кино, были подняты весьма острые вопросы: могут ли школьники зарабатывать деньги; кто и как должен ими распоряжаться? В школу приходит лейтенант милиции, чтобы передать ансамблю благодарность руководства за участие в праздничном вечере. Принципиальная «заучиха» Калерия Георгиевна в шоке: «Это новый фактор, для оценки которого у нас нет инструментов!» А классный руководитель олимпийски спокоен: «Дело не в том, что заработали, а в том, куда потратят. Вот это и покажет, каких людей мы с вами воспитали!»
Были среди «школьных фильмов» и такие, на которые ребята предпочитали ходить не с родителями и не с классом, а исключительно с самыми верными друзьями, а то и вовсе в одиночку. «Первая любовь, снег на проводах, в лужах голубых жестянки льда…» — как пелось в очень популярной некогда песне. В этих картинах школьные будни служили лишь оправой для пронзительных историй о пробуждении чувств. В фильме «А если это любовь?» Юлия Райзмана одну из первых ролей сыграла Жанна Прохоренко и дебютировали Андрей Миронов и Евгений Жариков. У Динары Асановой в «Не болит голова у дятла» впервые вышла на площадку тонкая и хрупкая Лена Цыплакова. В картине «В моей смерти прошу винить Клаву К.» очень сложный психологический дуэт тоже сыграли дебютанты — Надежда Горшкова и Владимир Шевельков. Героиня, пытаясь объяснить герою, почему она ушла от него к другому, произносит убийственную по глубине фразу: «Ты подарил мне себя, а он подарил мне — меня». Многим парам, причём не только юным, эта картина и сегодня дала бы весьма полезную «информацию к размышлению».
Разумеется, в школьном кинематографе не всё было отдано драме. Снимались весёлые музыкальные картины в любимом всеми жанре фантастики. Причем, как правило, это были экранизации, не уступавшие первоисточникам. Писатели-фантасты знали, как сделать сюжет увлекательным настолько, что зашифрованные в нём нравственные парадигмы не считывались бы зрителем как нужное назидание. Достаточно вспомнить трилогию Евгения Велтистова об Электронике, расторопную Алису Селезнёву Кира Булычёва или неугомонного Алика Радугу Сергея Абрамова.
Фильмы о школе мы пересматриваем всю жизнь. Каждый — свои. Вспоминаем себя у доски с мелом в руке и абсолютно пустой головой, и своих учителей, выставлявших нам оценки не только за знания…
