Сразу скажем честно: нет, мы не забыли.
Мы выдерживали паузу.
Художественную.
Почти мхатовскую.
19 марта у Владимира Торина был день рождения, и поздравлять его в сам день значило бы затеряться в неизбежном праздничном многоголосии. А нам хотелось иначе: не отметиться, а сказать по-настоящему.
И потому сегодня журнал «Смыслы» дарит Владимиру текст — как и положено поздравлять человека, который сам умеет превращать литературу в праздник.
Владимир Торин — писатель, кандидат исторических наук, автор романов «Амальгама», «Прощание с Гипербореей», «Тантамареска», человек с биографией, в которой легко поместилось бы несколько отдельных сюжетов. Военный, радиоведущий, журналист, медиаменеджер, а сегодня — автор и ведущий культурно-просветительской программы «Литбар», давно ставшей важной точкой притяжения для людей, которые любят литературу не по обязанности, а по внутренней необходимости.
Вообще Торин — из тех редких людей, у которых культура не стоит по струнке в парадном шкафу, а живет. В голосе, в памяти, в интонации, в случайной на первый взгляд исторической детали, в шутке, в умении неожиданно приблизить к нам писателя, эпоху, книгу. Он не просто рассказывает о литературе — он умеет делать так, что она снова начинает звучать как приключение, как разговор, как событие, как способ понимать жизнь. “Этого Вам никто не расскажет, только я”, – говорит Владимир. И рассказывает. И рассказывает так и об этом только он.
Неудивительно, что придуманный им «Литбар» оказался не просто удачным проектом, а настоящим современным литературным салоном — только без музейной пыли и с живым человеческим темпераментом. Не случайно сам Владимир, размышляя об истоках проекта, вспоминает традицию московских салонов, и прежде всего салон княгини Зинаиды Волконской на Тверской — место, где встречались поэты, писатели, мыслители, музыканты, где культура была не декорацией, а воздухом. И наш проект счастлив, что сравнение с литературным салоном появилось впервые именно на наших страницах, именно в нашем с Володей интервью.
В каком-то смысле «Литбар» и стал таким воздухом для сегодняшней Москвы. Пространством, где можно говорить о Данте и Достоевском, Ремарке и Маяковском, Сервантесе и Есенине так, будто они не отлиты в бронзе, а только что вошли в зал. Где серьезный разговор о литературе не превращается в экзамен, а остается живым, остроумным и человеческим. Где интеллектуальное не отменяет радости, а высокая культура вполне уживается с иронией, дружеской атмосферой и той самой точной интонацией, которую не подделаешь.
При этом за легкостью в случае Торина всегда стоит глубина. Он очень точно говорит о том, что в мире белого шума, бесконечной фальши, информационной суеты и моральной размытости классическая литература остается одним из последних ориентиров. Камертоном. Маяком. Тем, что не было девальвировано и не утратило способности разговаривать с человеком по существу. И, возможно, именно поэтому «Литбар» так нужен своей аудитории: он возвращает книге не только статус, но и внутренний вес.
Аудитория у Владимира особенная — и тут дело не в громких именах, хотя их в истории «Литбара» было немало. Дело в том, что вокруг него сложилось сообщество людей, для которых книга — не предмет интерьера и не повод выглядеть умнее в разговоре, а живая потребность. Людей, которым важно не просто потреблять впечатления, а думать, чувствовать, спорить, слышать и быть услышанными. Это, пожалуй, один из самых ценных результатов всего, что делает Торин: он не только говорит о литературе, но и собирает вокруг нее людей.
И, конечно, было бы странно в такой заметке )) не дать слово самому Владимиру. Потому что он не только блестящий рассказчик, исследователь и ведущий, но и поэт — ироничный, свободный, артистичный. В его стихах есть то же, что и в его выступлениях: самоирония, темперамент, любовь к слову, любовь к людям и совершенно точное чувство интонации.
Публикуем стихотворение Владимира Торина — как часть нашего поздравления и как самый прямой способ услышать его голос.
I
Года летят, их уж не счесть.
Нет, всё же счесть.
Пятьдесят шесть!
И вроде я ещё не стар
И провожу ещё ЛИТБАР.
Мелькают Данте, Фауст, Блок,
Набоков, Бунин, Колобок,
Курочка Ряба, Чипполино,
И Теремок, и Буратино…
II
Приходят Любимов,
Маргулис Евгений
И многие мне говорят, что я гений
Жванецкая, Ханга, Кабо, Ремчуков,
Писарский, Каневский, Хаит, Даванков.
Басиния Шульман играла Шопена,
А под Шопена мы пьём непременно!
Здесь Нона Гришаева тоже была
И Шацкая Нина. И тоже пила.
И Алика Смехова пела здесь песню,
А после мы выпили с ней грамм по 200.
Министры, артисты, друзья, депутаты,
Члены Общественной, мать их, палаты,
Селебы, писатели, профессора,
Готовы здесь пить и сидеть до утра!
И все говорят о высокой культуре
О музыке, театре, литературе,
О звёздах чрез тернии как сложен путь
И все норовят здесь, в ЛИТБАРе, бухнуть.
Мы звёздам всегда с пониманьем внимаем,
У нас ведь ЛИТБАР, мы здесь всем наливаем,
Мы всё понимаем и, выпив лишь грамм,
Боимся, что нам отключат Телеграмм.
Но я вам скажу, и спасибо за это
ЛИТБАРу и книгам, что нет интернета,
Что можно бумажные книги читать
И с башни тогда на Телегу плевать!
Пусть будут пещера и бронзовый век
Пусть будет весь в шкурах ходить человек!
В пустыне живёт или на Занзибаре,
Но главное, чтоб он бывал на ЛИТБАРе!
И всё в его жизни тогда прояснится,
Не будет пред ним закрываться страница,
И сколько б не выпил он лишнего там
Ему не закроет никто Телеграмм!
Все знанья, порыв, что в веках отдаётся
Записаны в диск тот, что сердцем зовётся
А всё потому, что, ты млад или стар
Хоть раз, да увидел программу ЛИТБАР!
III
Ты видел Париж, пирамиду Хеопса,
Ты видел Тибет, что не спас от хаОса,
И мир невелик, каждый путь тут проторен,
Но всё-таки есть среди нас Вова Торин!
Который всё бросил, лихой человек,
Чтоб вам рассказать про Серебряный век,
Про Пастернака и агрокультуру,
Про Гёте, про По и про литературу,
Про Ницше, Сервантеса, Сартра, Толстого,
Есенина и Николая Второго,
Цветаеву, Маркеса, Хемингуэя,
Чтоб строки горели, а мы – пламенели!
И вам я сегодня признаюсь, друзья,
Что нет человека, счастливей, чем я!
Я делаю то, что мне нравится очень!
А книги читать я готов днём и ночью!
А после рассказывать долго в бреду
Так что же там автор имеет ввиду!
И вот, наконец, наступил день рождения!
Подарки от вас собираю в волнении.
А если захочет вдруг кто-то добавить
Мне средств, чтоб нам всем день рождения справить,
Да будет он счастлив и богом храним!
Ведь литература – не Еврохим!)
Фото – именинника и его друзей от самого именинника
